La casa derrumbada

Aquí hubo un terremoto nos pasaron con tanquetas por encima de la casa nos reventaron las paredes nos tiraron bajo los escombros y todavía seguían echando tierra sobre nosotros, sobre nuestros cansados cuerpos. Intentaron hacer un festín del derrumbe de la casa convertirnos en banquete, servirnos en charola de plata para saciar su hambre de odio. Nos maceraron días y días y días como quien cocina —a fuego lento— en el horno (crematorio). Esperaron —mirando con sus ojos de hiena hambrienta— nuestras pieles, buscando la textura exacta que diera cuenta de que era momento de cortar el primer pedazo. Pero ahí a ras de tierra, nuestros cuerpos se hicieron raíz se juntaron unos a otros, descubrimos una ciudad diminuta de raíces, hormigas, hojas, nervaduras. Ahí —donde pensaban encerrarnos— inventamos un jardín y la casa derrumbada se convirtió en un bosque a cielo abierto. Con calma en la sonrisa nos sentamos a mirar el viento y descubrimos que justo ahí donde nos inventaron el terremoto nosotros supimos hacer de las tanquetas el ansiado vehículo para habitarnos: jardín recién florecido tierra en la que nos sembramos y dimos frutos. Con hambre han de quedarse y el cuchillo en la mano mientras de este lado regresa la cosecha del olivo.